冬天是有质地的，像一块被寒风吹透的水晶，清冽里藏着细碎的纹路，每一道都刻着季节独有的印记。清晨推开窗，最先触到的是空气里的凉——不是秋末那种带着湿润的冷，是干干脆脆的、像咬了一口冰碴儿的质感，裹着袖口往脸上凑，能感觉到细小的冰晶在睫毛上轻轻一碰，就化了一层薄水，凉得人瞬间清醒。

今早起床，抬头望，天是淡灰色的，云压得低，像一块洗得发白的粗棉布，软乎乎地铺在头顶，连风穿过云层的痕迹都看得清。远处的屋顶积着薄薄一层细冰，落在瓦缝里，像是给黑瓦镶了圈银边，看上去糙糙的。这就是冬天的底色，清透里带着点粗糙，冷得实在，却不刺骨。

若要寻港城冬天最精致的质地，得去花果山看雾凇。记得前年，沿着山路往上走，风渐渐裹着水汽来，先是树枝上挂着零星的白，越往上走，那白就越浓，直到整片树林都成了琉璃世界。松针上凝着厚厚的凇花，不是雪的松软，是冰晶凝结成的薄片，阳光一照，泛着细碎的银光，像给每根松针都镶了层碎钻。

风是冬天最硬的质地。不像春风那样软乎乎地绕着人转，冬天的风带着股子冲劲，从街口灌进来，打在脸上像小石子儿似的，疼得人赶紧缩起脖子。走在楼间里，风穿过墙缝，发出“呜呜”的响，像是谁在哭，好似又带着股子冷硬的劲儿。

冬天也有暖乎乎的质地，藏在街角的早餐铺里。手里捧着一碗热豆浆，暖到心里，喝一口，甜甜的，又舍不得咽，热乎乎的，连指尖都暖了起来。这就是冬天的暖质地，藏在烟火气里，软乎乎的，把冷硬的冬天焐得温柔起来。

再往后，街上就热闹起来，上班的人多了，电动车的“嘀嘀”声、公交车的“轰隆”声、人们说话的“嗡嗡”声，混在一起，成了冬天嘈杂的质地。我上班时常坐着公交车，公交车开过来，车窗上蒙着一层白雾，里面的人挤在一起，说着话，人们裹着厚厚的棉袄，缩着脖子，快步走着，嘴里呼出的白气，一出来就散了。冬天的生活质地，冷冽里藏着热闹，硬气中带着烟火气，把冬天的日子过得有滋有味。

其实冬天的质地从来不是单一的，是雾凇的精致、寒风的冷硬，也是热豆浆的暖、上班路上的嘈杂，是清透的、是粗糙的、是软乎乎的、是冷硬硬的，这些质地揉在一起，才成了冬天的纹理。

秦玉格